Alors que je suis de passage à Miami pour quelques jours, je me retrouve propulsé dans un appartement chic & stylé situé dans l’un des beaux quartiers du Miami résidentiel. C’est un de ces matins à la peau moite et au soleil brûlant qui se déroule sous mes pieds sans que j’en sois réellement le maître. Où le décalage horaire joue bien son rôle de mélangeur d’idées. Une journée pareille à toutes les autres 24 heures qui se ressemblent tellement dans ce pays où l’été dure toute l’année.

Je m’élève donc au trentième étage et encore plus d’une tour moins colorée qu’affreuse, et pourtant déjà bien colorée. Un de ces buildings qui ont poussé à ne plus savoir qu’en faire depuis la crise immobilière américaine. Une de ces constructions dysharmonieuses de bord de mer qui font de l’ombre à la plage mais qui, m’a-t-on dit, abritent des appartements exceptionnels.

Une des tours de Golden beach

L’ascenseur s’arrête. La porte s’ouvre sur un sourire accueillant. Je me retrouve sur le palier et l’on m’explique qu’il EST déjà l’appartement. Une odeur de vanille investit mes narines avec malice. La maîtresse de maison pousse la porte d’entrée, accompagnant son geste d’un plaisir sans pareil. Je la sens prête à me faire faire le tour du propriétaire avec ce désir affiché de partager avec passion SON œuvre, SA réalisation. Je découvre tout d’abord à chaque extrémité d’une série de pièces principales, deux grandes baies vitrées qui accueillent avec générosité une lumière transversale. Lumière qui transperce cet appartement de bout en bout et lui donne cet éclat particulier qui fait que même habillé de foncé, il reste lumineux. D’un côté se développe un bord de mer à perte de liberté. De l’autre se dévoile l’intercostale d’une manière plus féminine. Ce bras de mer laisse apparaître de petites maisons qui forment un autre patchwork de ce Miami fantasmé. Plus pittoresque sûrement. Me voilà pris d’un vertige devant ce double visage du sud-est américain. Est-ce cet “en haut” qui dit vrai ou cet “en bas” qui l’est plus ? Deux espaces socialement opposés, dialoguant tantôt en espagnol, plutôt en américain et formant deux profils possibles de l’Amérique actuelle…

La vue depuis là-haut